水城廣州，有名有姓，有年代可考的古橋樑，就有六十二座之多。無名無姓的小橋，就更是數不勝數了。較著名的還有清風橋、帥武橋、白沙湖橋、萬福橋、青雲橋、賓日橋、王孫橋、探花橋、玉帶橋、東堤橋、迎恩橋、永安橋、鎮龍橋、銀錠橋、駟馬橋……
這些名字，總會在我眼前勾勒出這樣一幅畫面：風和日麗之際，三五成群的婦女，在湧邊一邊浣衣一邊笑鬧；賣花小販挑著擔子從橋上經過，清淡的花香順流而下，飄滿河湧；疍家的小船盪著雙槳，悠然劃過橋洞……清代有一首《羊城竹枝詞》寫道：“水繞重城儼畫圖，風流應不讓姑蘇”，也可視為廣州水城的一個美麗側影吧。
然而，在煩囂的現代大都市中，愈來愈高密度的人居環境，造成大部分河湧的污染，已到了觸目驚心的程度，那些如詩如畫的景象，只能存在於想像之中。 2008年，廣州市政府宣布全面啟動東濠涌片區的改造工程，改造規劃範圍為東風路起至珠江口段，改造後的東濠涌，將定位為舊城中心的新景觀帶。
看到這個消息後，我腦海里馬上浮現出越秀橋的影子。因為在所有老橋中，我最熟悉的就是越秀橋了。
幾十年前，我每天都要從東濠涌邊經過。那些在低矮簡陋的棚屋前穿著黑色莨紗衣服忙碌的婦人，趴在地上“射波子”的男孩，跳橡皮筋的女孩，悠閒地抽水煙的老人，賣桐油灰的小販，一直留在了我的記憶之中，不時在夢中閃現。
東濠涌邊最常見的場景是：每天聽著相同的炒菜聲音，從家家戶戶傳出；每天都碰上有人生爐子，濃煙嗆得我眼淚直流；每天都聽見有人吵架。家家戶戶門前，不是曬著木棉花，就是曬著雞鴨鵝毛。傍水人家的日子，過得平淡而瑣碎，今天永遠是昨天的重複。
我還記得有一隻黃色的肥貓，總是趴在屋頂上，懶洋洋地盯著我，無論我朝它揮手、跺腳、學老鼠叫，它的表情都像佛門弟子一樣四大皆空。令人不能不嘆服，這個老江湖的修為，已達到化境了。湧裡常有人下網撈魚。緩緩流淌的湧水雖不算清，也不算濁。大魚沒有，小魚小蝦總會有一些的。一個身材瘦小的女孩，把洗淨的衣服一件件晾起來。每當那個捕魚佬收網時，她也會好奇地探頭張望一下，看看他有沒有收穫——如果一無所獲，小女孩的臉上便會掠過一絲頑皮的微笑。
夕陽西下，暮靄沉沉。生爐子的青煙愈發漫無節制地瀰漫著，飄滿河湧，順流而下。我聽見有人猛烈地咳嗽。不知從哪間棚屋又傳出打罵小孩的聲音。拉高胡的聲音。遠遠近近有些雞啼聲。狗吠聲。啪嗒啪嗒的木屐聲。還有潺潺的水聲。
這就是我孩童時代的東濠涌。
橋東南有一塊立於1935年的《整理東濠下游碑記》。我沒事時也曾閱讀，只記得開頭一句：“粵城設置肇始於週郝王，時越人公師隅所築之南武城，歷時二千餘載。”現在，湧邊的居民早已遷徙一空，石碑依然靜靜地立在高架橋下，幾經風剝雨蝕，看上去臟兮兮的，佈滿瘢痕，字蹟有些模糊難辨了，撰書者的名字也沒了，可能是“文革”時被鑿去吧。
我始終不明白，為什麼在所有關於廣州歷史文物的資料和地方誌中，幾乎都不提越秀橋？ 《廣州市文物誌》“橋樑·牌坊”一節，把1930年代興建的海珠橋作為單獨一條，但對越秀橋卻隻字不提。其他資料，或一筆帶過，或語焉不詳。
其實，越秀橋的歷史肯定比海珠橋要長。重讀《整理東濠下游碑記》，其中有記：“沿濠有橋凡五，曰竺橫沙橋，曰小東門橋，曰東華路橋，曰大東門橋，曰越秀橋，而孔橋皆隘，宣瀉維艱，故皆夷而新之。”由此可見，越秀橋早已存在，1930年代只是重新修建而已。但究竟早到何年何月，我就沒有考證了。有可能是1920年代拆城牆後才建的，但也有可能更早一點。
東濠涌一直是廣州城東最重要的排洪水道。它的上游起於白雲山南麓，經下塘至小北，沿越秀北路南流，從大沙頭附近注入珠江。明初為了防洪，在這裡設置銅關，以疏城渠之水。但由於東濠涌彎曲狹窄，一向淤塞嚴重，每逢暴雨，白雲山的洪水便挾著大量泥砂，咆哮奔騰，一瀉而下，東濠涌不及排泄，小北至法政路一帶，往往變成一片汪洋。明、清以來，這裡已三番四次被山洪毀為廢墟了。 《整理東濠下游碑記》就記錄了1932年的特大水災：“民國二十有一年七月二十九日廣州市大雨竟夕，東濠上游山洪暴發，小北區域首當其衝，塌宇傷人，遽罹浩劫百年以來未嘗有也。翌歲秋复遭巨浸為患。”
自從1958年在麓湖築壩蓄水以後，才算終結了東濠涌水漫金山的情景，加上白雲山的溪水日漸枯竭，古人所描寫山洪暴發時“海水橫飛十丈高，白雲山水流滔滔”的景象，已難得一見了。東濠涌一度成了排污的溝渠。據說平均每小時流出的生活垃圾，達數百公斤。這數字聽起來十分駭人。
這幾十年間，我目睹著東風東路由一條寂靜而狹窄的馬路，變成寬闊繁忙的大馬路；目睹著東濠涌上蓋起了高架橋，成為南來北往的交通要道；目睹著從黃華路上高架橋的匝道建了又拆；目睹著分隔快慢車道的綠化帶從小樹長成大樹，然後又被剷除。然而，不知為什麼，馬路愈寬，塞車愈嚴重。越秀橋已被縱橫交錯的高架路和大排長龍的車流淹沒了。
當年住在河湧兩岸棚屋裡的居民，早就各散東西，不知所終。匆匆而過的行人，似乎都不太留意到越秀橋的存在。有一次我和朋友坐巴士經過越秀橋時，他奇怪地問：“為什麼這裡叫越秀橋站？橋在哪裡？”
我的心好像被什麼東西刺了一下。是啊，那些老橋都到哪裡去了？也許它們確實老了，老掉牙了。在現代大都市的鋼筋石屎森林之下，已經沒有“小橋流水人家”的位置了。於是，在不知不覺之間，它們慢慢地淡出了人們視野。
然而，有時我偶然路過，停下腳步，側耳凝聽，在一片鬧市的喧囂後面，卻彷彿還能聽到越秀橋的深沉呼吸，還是那麼熟悉，那麼綿長。