黃花崗公園，佔地13萬平方米，一年四季，松色參天秀，花香滿園春，是鬧市中一個難得的幽雅之地。它一直很清淨，遊人不算很多，除了清明前後人們來掃墓，平時難得見到熙熙攘攘的場景。也許，在廣州人心目中，這裡是一個莊嚴肅穆場所，不宜嬉戲玩樂。
我童年住在先烈路上，幾乎每天都會從黃花崗前經過，那時這裡已屬近郊地區，今天黃花崗劇院一帶，還是大片農田，公園裡面寂靜無人，十分荒涼，更兼旁邊就是殯儀館，心理上更覺陰森可怖。孩子們不知從哪裡聽到傳說，每天到了凌晨時分，紀功坊上的石塊，就會一塊塊緩緩移開，有眾多鬼魂出來游盪，令人毛髮聳然，我們在公園裡玩，有時跑到草叢裡撒尿，都會念上一句：“唔該借歪（咩）。”
其實，在黃花崗內，長眠著的是“三·二九起義”的七十二烈士，還有一些其他烈士的墳塋，鄧鏗墓就是其中之一。在陵園東南側，有一尊軍人塑像，身穿大氅，手拄軍刀，威風凜凜。銅像後有樂台、八角亭、墓塚和墓表，被青松翠柏所環繞。這就是當年的粵軍參謀長兼第一師師長鄧鏗之墓。
與廣州其他公園相比，黃花崗是一個很特殊的地方，它有一種難以言傳的神秘之美。在一草一木、一磚一石之間，彷彿隱藏著歷史上的許多不解之謎。鄧鏗之死，就是一宗無頭公案。
1922年初，孫中山在廣州組織北伐，要求廣東省政府支持，當時粵桂戰爭剛剛結束，廣東省長、粵軍總司令陳炯明認為，經此戰爭，廣東已千瘡百孔，民亦勞止，汔可小康，不宜再動干戈。雙方意見產生了尖銳分歧。就在這種密云不雨的局勢下，廣州發生了一件轟動一時的兇案。
3月21日，陳炯明的親信、粵軍參謀長鄧鏗從香港公幹回省，在廣九車站突然遇刺，兩天后身亡。國民黨官史一口咬定，鄧鏗是被陳炯明所殺的。不過，據時人記述：“公（鄧鏗）知兇手所自來，且身中要害，知不能免，急命司車者駛回省署，告陳公（炯明）暨家人親友以後事。”（羅香林：《革命先烈鄧公仲元傳》）即使《陳炯明叛國史》一書，把陳炯明罵得狗血淋頭，直恨不得與之偕亡，亦有如下記述：“鄧被刺後，抬入總司令部，曾向大眾嘆氣言曰：’我知參謀長地位危險，何必自己人殺自己人。’有問兇手為誰者，鄧又嘆氣，謂：’我認得，真不料他殺我。’”
以常理推之，如果鄧鏗認得兇手與陳炯明有關，怎會在受傷後馬上讓人把他送到陳炯明辦公的省署、總司令部？又命人通知陳炯明呢？後來陳炯明辭職離開廣州時，“鄧仲元（鏗）夫人及鄧之介弟聞訊，趕至車站送行，陳與之談話甚久，語及鄧仲元身後時局之狀況，相對泣下。”（《申報》1922年4月30日）由此可見，鄧鏗的親屬亦不認為陳炯明是幕後黑手，陳鄧兩家還一直保持著通家之好。
鄧鏗案成了孫中山與陳炯明最終分裂的導火索之一。眾所周知，孫陳分裂的結果，改寫了20世紀的中國歷史。不過，殺害鄧鏗的真兇是誰？鄧鏗說他認得兇手，卻到死也不肯說出來。他有什麼難言之隱，已無從探究。幾十年來，官私文件，各執己見；有人說是鴉片販子乾的，有人說是桂系軍閥幹的，也有人說是孫中山派人幹的。史家之論，更是眾議成林。公說婆說，迄無確鑿證據，以解懸疑。鄧鏗的銅像，由雕塑家李金發所造（他的另一件作品是越秀山百步梯旁的伍廷芳銅像），原立在廣九車站（今白雲路）外當日鄧鏗遇刺之地，20世紀50年代初遷到黃花崗，安放在他的陵墓前。
天步既移人事變，再驚天動地的故事，也有被淡忘的一天。當一切都向歷史的深處悄然隱去，不再有人關注的那一天，拄著軍刀的鄧鏗，依然站立在黃花崗上，曉風殘月，年復一年，為那個殺害他的人，默默地守著不為人知的秘密。
中國第一代航空家馮如的墓葬也在黃花崗內。方柱形墓的正面刻著“中國創始飛行大家馮如君之墓”。馮如的一生，同樣有許多撲朔迷離的故事。他是什麼時候製成第一架飛機的？許多史料都說是1908年4月，但也有人說是1909年9月。有的文章言之鑿鑿稱，1910年6月，孫中山在美國奧克蘭參觀馮如的飛行表演，讚賞不已。但孫中山1910年3月至1911年1月，奔走於日本、南洋和美國紐約各地，策劃革命，根本沒有到過奧克蘭，如何參觀飛行表演呢？
馮如回國後，成立廣東飛行器公司，到底有沒有製造成功過飛機？一個流傳甚廣的說法是：不僅製造成功了，而且是用本國材料製成的，為世界所獨創。但也有人質疑，如果製造成功，官方和報紙一定會大肆宣傳，為什麼從來沒有見過新飛機的照片？為什麼當時軍政府沒有為此表彰馮如？為什麼馮如死後的撫卹令也沒有提及此事？
不過，這種種疑問，並沒有影響馮如在中國航空史上的崇高地位，反而令人們對這位“飛行大家”生平，產生了濃厚興趣。
只要一走進黃花崗，各種各樣的疑問，便如影隨形地纏繞著我們：埋葬在這裡的烈士究竟是不是七十二人？還是只查到七十二人的姓名？民國成立以後，潘達微究竟有沒有參與黃花崗的設計與修建工程？也許，今天已沒有多少人在乎答案了。
曾有一些年輕女網友在網上討論理想中的男人，你一言我一語，林覺民居然與曾國藩、胡雪巖、周潤發、蕭峰（金庸筆下的虛構人物）、比爾·蓋茨等人同列榜上。嗚呼，七十二烈士若九泉有知，他們所付出的熱血與生命，到頭來卻與周潤發的風流倜儻、比爾·蓋茨的聰明腦袋、胡雪巖的萬貫家財，一起做了爭奪女人芳心的調料，真不是作何感想。
層層疊疊的花崗岩石，刻下了曲曲折折的情節。歷史本來就是由無數的謎團組成的，人事之謎，物事之謎，謎中有謎，要追究終極的真相，幾無可能。有些謎足以影響歷史的進程，比如鄧鏗被刺之謎；有些只不過成為茶餘飯後的談資，比如馮如到底是不是被賣豬仔賣到美國的？
在中國人的觀念中，歷史具有審判的功能，是忠是奸，是英雄是狗熊，歷史自有評說。所以，人們總是想影響歷史的評說，在有意無意之間，不是破解謎團，就是在製造謎團。歷史因重重迷霧而凝重，卻也因此而變得有趣。