在美國，有一條全長3000多公里、穿越整個北美大陸的太平洋鐵路。它被譽為工業革命以來世界七大工業奇蹟之一。從一定意義上說，這條鐵路成就了現代美國。
2019年，太平洋鐵路建成150週年。鮮為人知的是，這個“19世紀最了不起的工程之一”是由華工用汗水和鮮血所澆灌。 10000多名華工參與鐵路修建，1000多名華工因修路喪生。有人形容：“幾乎每一根枕木下面都埋葬著一個華工”。
150年前的通車儀式上沒有出現華工的身影。 150年後，有更多人打撈這段歷史，銘記華工貢獻。
“我們無路可走，只好找中國人來試”
太平洋鐵路於1863年開始施工。由於西段工程沿線崇山峻嶺中多，還需穿越沙漠和沼澤地，不少白人工人畏難怠工，工程進展緩慢。無奈之下，中央太平洋鐵路公司決定僱傭華工修路，其高管查爾斯·克勞克曾說：“我們無路可走，只好找中國工人來試”。
1865年的夏天，一批批華工們從廣東台山、新會、開平五邑地區出發，遠涉重洋來到美國，成為修路的重要力量。據史料記載，華工們每天干12小時，每週6天，自己負責吃住。
隨後的4年多時間裡，這些華工揮舞著鐵鍬、鏟子、鋼釬和大錘，在美國西部穿山越嶺，鑿隧道鋪鐵路。在鐵路修建後期，華工的比例在工程曾高達95%。
正因為華工們的艱辛付出，1869年5月10日，太平洋鐵路提前7年竣工。
兩萬斤華工的遺骨被運回中國
修路的艱辛常人難以想像。
在那個沒有重機械設備的年代，這些或許一輩子沒看過雪的中國南方人經受住了嚴冬的考驗，全靠鐵釬等最簡單的工具和炸藥爆破，在堅硬的花崗岩山體下打穿了一條隧道。
他們在河谷上方2000英尺的高空，沿著陡峭的花崗岩和險峻的頁岩鋪設鐵軌，若兩側沒有立足之地，華工便懸吊在離河面1400英尺高的籃子裡作業。
在內華達雪山中最險要的一段，幾乎平均每鋪設一條枕木，都會有一名華工犧牲。單是在合恩角，至少有300名華工長眠於懸崖之下。即便現在，去這附近登山的驢友們還能偶爾發現當年華工留下的遺物。整個修路過程中，1000多名華工不幸喪生。
鐵路建成後，華工們沿鐵路線往回尋找和挖掘有記號的工友或同鄉屍骨埋葬處，總共兩萬斤華工骨頭運回中國。
華工們被遺忘被排擠 生存艱辛
為慶祝這條鐵路建成通車，美國舉行了盛大的通車慶典。然而，厥功至偉的大部分華工們卻沒有受邀到場，現場只有一位華人監工。
慶功演講中說：這條翻越內華達雪山、堪稱奇蹟的鐵路能夠完工，是得益於加州人民血管中流淌的四個偉大民族的血液，包括法國人的勇猛、德國人的睿智與堅定、英國人的不屈不撓、以及愛爾蘭人的耿直與真性情。
華工隻字未被提起。
令人心寒的不止如此。 1882年，美國國會正式通過《排華法案》，該法案禁止華工在10年內進入美國。這是美國歷史上唯一一項以特定族裔為目標的歧視性法案。
此時，距華工完成鐵路建設僅相隔13年。
據記載，這些被遺忘的鐵路華工們甚至連遣散費都沒拿到。為生存下去，他們開飯館、開洗衣店、賣雜貨……度日艱辛。
150年後，越來越多的人打撈華工歷史
修路華工們的貢獻長期被漠視，但美國華人一直在四處奔走，挖掘這段歷史。他們呼籲主流社會承認華工貢獻，也讓後代銘記先輩們的血淚經歷。
念念不忘，終有迴響。
2014年5月9日，美國勞工部將鐵路華工列入榮譽紀念堂，紀念他們的卓越貢獻，華工是進入該紀念堂的首批亞裔群體。
2015年8月22日，紀錄片《金山夢-尋找·道釘記憶》在洛杉磯首映。影片全面展示了華工參與中央太平洋鐵路建設的歷史。
2017年5月8日，美國加州眾議院全票通過決議案，將每年5月10日定為鐵路華工紀念日。
在太平洋鐵路建成150週年即將來臨之際，也有多個華人團體發起紀念活動，告慰先輩。
與150年前卑微的華工相比，今日華人的地位已有云泥之別。而華人地位提升，揚眉吐氣的背後，離不開一代代先輩打拼鋪路。
銘記歷史，繼續前行。枕木下的魂靈，請安息。