“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。”杜牧的這首詩，彷彿在我們面前展開了一幅淡淡的水墨畫。廣州是一座依山傍水的古城。從前，城廂內外遍布縱橫交錯的水道。西濠、東濠、玉帶濠、清水濠、六脈渠、大觀河、文溪、駟馬湧、北津溪、柳波湧、荔枝灣……從越秀山往城裡眺望，綠溪如網，煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。古橋又何止24座？用劉禹錫的詩來形容，也許更為貼切：“春城三百七十橋，夾岸朱樓隔柳條。”
廣州的古橋不可勝數，像流花橋、雲桂橋、利濟橋、龍津橋、上古橋、順母橋、狀元橋、文溪橋，都是歷史悠久，大名鼎鼎的古橋。可惜，今天大部分溪流都已枯涸，變成了馬路；許多古渠濠涌，不是被填埋，就是改為箱渠，或成了臭水溝。那些詩情畫意的古橋，十之八九已蕩然無存了。我在《廣州市志》“橋樑與隧道”一章裡，找到了一份收錄現存古橋及遺址的資料，其中有如下記載：
仙童橋，南漢時建，現不存；
花橋，宋代建，現不存；
果橋，宋代建，現不存；
越橋，宋代建，現不存；
西門橋，元代建，現不存；
萬里橋，明代建，現不存；
歸德橋，明代建，現不存；
鎮龍橋，清代建，現不存；
銀錠橋，清代建，現不存；
…………
“不存”！ “不存”！全是觸目驚心的“不存”。絕大部分都已“不存”了，讓人愈看心愈往下沉，一直沉到無底深潭。今天，保存完好的古橋已寥寥可數，包括芳村的李公橋（明代建造）、毓靈橋（清代建造）、河南的小港橋（明代重建）、匯津橋（清代建造）、石井鎮的石井橋（清代建造）等等，它們在粼粼水波中的倒影，陪著廣州人渡過了一輪輪的春秋。在許多人的童年記憶中，還留有它們影子。但不知道，它們還能陪我們再走多少個春秋呢？
在西華路與荔灣路交界的駟馬湧上，有一座名字很美麗的橋叫“彩虹橋”（原名采虹橋）。它的外觀一點也不起眼，只有短短的25米長，16米寬，連接著通往西場的馬路，一不留神，還看不出是一座橋呢。然而，彩虹橋的歷史已有一千多年了。當年的增埗河十分寬闊，浩浩茫茫，與澳口湧、駟馬湧相環抱，形成一個沙洲。從北江、西江進入廣州的船隻，大都是走駟馬湧，在蘭湖（今流花湖一帶）碼頭泊岸。漢代的陸賈出使廣州，也是從增埗河登陸，至今在西場還留有一個“開越陸大夫駐節故地”的遺跡呢。
在南北朝的戰亂年代，戙船澳一帶江面曾爆發過激烈的海戰。如今，站在彩虹橋上向西眺望，全是密密層層的樓房。駟馬湧又窄又淺，髒水橫流，很難想像這裡曾有過千船競發，火砲連天，翻江倒海的壯闊場面。
南漢建都廣州，城廂內外都是皇家禁苑，彩虹橋就是那個驕奢淫逸的王朝建起來的。橋邊的松徑深處有一座文殊寺。傍晚在橋上漫步，風回鶴影，水帶荷香，遙望西山（今廣州醫學院一帶）煙嵐沉沉，耳畔傳來潮回鐘磬之聲，山遙水闊，令人暗暗生出一種“禪天若止水，萬象透底徹”的感受。到宋代，孔子有一支後裔從韶關遷到這裡定居，建起了清幽的庭園。當時的彩虹橋又叫“長橋”，可以想像一橋如虹，飛架於菸波之上的景象。
清順治六年（1649），平南王尚可喜、靖南王耿繼茂，受命南征，八旗大軍橫掃江南，直逼百粵，史稱“兩王入粵”。清軍圍攻廣州長達10個月之久，紅衣大砲就架在西山上，往城裡日夜猛轟，光孝寺後面的城牆都被轟塌了一截。彩虹橋一帶帳幕連雲，旗幡隱隱，戈戟重重，是清軍大營的所在地。
每天黃昏，幾千匹軍馬就在河裡洗澡，駟馬湧（原名洗馬湧）的名字便由此而來。城陷之後，清軍大肆焚掠屠殺，廣州形同廢墟鬼城，軍隊駐紮城外。平南王府的軍馬在東山竹絲崗、馬棚崗一帶放牧，第一津則成了靖南王府牧馬的草場。至今西華路一帶，還保留著駿馬坊（原名駟馬坊）、馬王通津、駟馬直街、司馬坊等地名。在這裡生活了幾十年的老街坊，也許還能指給你看，哪裡是草訊場，哪裡是洗馬灘呢。
康熙年間，官府衙門和軍隊都遷入城內。靖南王奉旨移鎮福建，第一津的馬厩從此荒廢了。西華路一帶變得冷冷清清。在一片廣大無瑕、藍得晶瑩通透的天空下，浮動著一縷一縷的淡雲，駟馬湧閃爍著粼粼波光，舉目而望，四野荒草萋萋，茫茫無際。站在劫後殘存的彩虹橋上，側耳聆聽，彷彿可以聽見葉子飄落的聲音，聽見它破空的聲音，像船首劃破水面的聲音，聽見落葉漸漸腐爛的聲音。
康熙二十四年（1685年）人們大興土木，花了整整一年時間，重修彩虹橋。據記載，“橋成石獸表道，旁豎石欄，水門涸豁，舟楫泛於其下，其規模當甚壯也。”人們又在西華路第一津的廢藩草場上重建社稷壇，每年春秋仲月舉行祭禮；把破舊的西山北帝廟修葺一新。駟馬湧兩岸，儼然有了新氣象。
可惜，好景不常。由於朝廷實行海禁，廣州、番禺、東莞、新安、香山、順德、新寧等地的大批疍民，被迫內遷。來自番禺的上萬名疍民被安置在廣州第一津。荒涼沉寂的草場，轉眼間成了熙熙攘攘的居廛市井，疍民靠賣篙艫漁網之類的東西，或到城中販魚為生。人們都習慣叫這里為“移民市”，後改稱“宜民市”，其實是一個大貧民窟。
我最後一次重臨彩虹橋，已是多年前的事情了。還記得在寬闊的荔灣路上，在車水馬龍之間，幾乎找不到彩虹橋了。它顯得如此狹窄短小，一副破舊殘陋，年久失修的模樣。孔府自然是沒有了，文殊寺也沒有了，社稷壇也沒有了。什麼“石獸表道”，什麼“舟楫泛於其下”，自然統統都沒有了。彩虹橋幾經重建，現在我們看到的，其實是上世紀30年代的建築物，想起它昔日的赫赫大名，不禁黯然神傷。
西關的八橋畫舫，以前是很出名的。 《南海縣志》記載當年盛況：“廣州城西數里許曰荔支灣，即南漢昌華苑故址也。居人以樹荔為業者數千家，黑葉尤多，長至時十里紅雲，八橋畫舫。”荔枝成熟季節，滿城紅男綠女，結伴而行，攜酒食，載簫笙，在西關河湧的清涼碧波上，搖著一隻一隻畫舫，穿梭於八橋之間，一邊品嚐荔枝，一邊觀賞美景。
所謂西關八橋，是指坐落在下西關湧和大觀河的匯源橋、蓬萊橋、三聖橋、志喜橋、永寧橋、義興橋、大觀橋和德興橋。西關的橋遠遠不止這八座，但以這八座最有名。
匯源橋在恩寧路北端。當年匯源橋以東多有別墅庭園，佳木修竹，過了匯源橋，西面就是一望無際的荔枝林。那些專程來吃荔枝的遊人，都從這裡登岸。因此，每逢荔枝季節，這裡的河面上便“大塞船”了，成百上千的船擠在一塊，如同平地，不見尺寸波瀾。人如潮湧，聲如海沸。有一首竹枝詞寫道：“為探驪珠一見招，相攜桂楫與蘭橈，金蓮緩步花舟近，船泊西濠第一橋。”第一橋指的就是匯源橋。
蓬萊橋在十二甫附近，蓬萊正街口。以前在蓬萊橋側有一座觀音廟（水月宮），據說求子很靈，極受婦女追捧，香火十分旺盛。三聖橋在叢桂路北端，如今已杳不可尋了。橋側有一座蒼梧三界神廟，因此人們也叫三聖橋為“廟前橋”。
廣州人熱衷拜神，大凡有廟的地方都會比較熱鬧。志喜橋在大同路，橋北為觀音大街，每逢觀音誕、觀音開庫、生菜會，這一帶便搭起了大大小小的棚屋，賣各種各樣的小吃、賣鮮花香燭、擺番攤賭博、算命解簽，連綿數里，笑語盈路，熱鬧得就像嘉年華一樣。花地的花農入城賣花，也是從志喜橋附近的碼頭登岸。每天清晨，一艘艘滿載鮮花的渡船，停泊在珠江岸邊，花農們挑著一擔擔的素馨、菊花、吊鐘、茉莉，健步如飛地向城中疾行，轉眼間，身影便消失在淡淡的晨曦之中。直到太陽升起來以後，從志喜橋上遠望珠江，金波萬頃，清風徐來，依然可以聞到陣陣沁人心脾的花香。
永寧橋在清平路西側。橋南相傳是南漢時代的素馨花田，掩埋過死去的宮女，留下不少幽怨的傳說。古往今來，文人騷客以詩憑弔者甚多，有一首古詩：“昔日雲鬟鎖翠屏，只今煙塚伴荒城。香魂斷絕無人問，空有幽花獨擅名。”即是指此。然而，這片消盡紅顏的蘭麝土，到清代卻淪為花街柳巷、煙館賭檔的污濁地。及至於今，清平路已成為東南亞極負盛名的中藥材市場，雖然再也聞不到素馨的花香了，但撲鼻而來的，卻是陣陣馥郁的藥材芳香，馬路上熙熙攘攘，商販討價還價的聲音，此起彼伏，嘈鬧聒雜，像一片模模糊糊的潮水聲，悄然漫過了歲月的長堤。
義興橋又叫牛乳橋，在清平路附近，那是西關最繁華的商業地段之一。茶樓食肆，畫舫笙歌，極盡紛華靡麗。從明清開始，就是廣州人花天酒地的銷金窩。義興橋南面是著名的大觀橋。明代以前，這裡是一片爛河灘，後來開鑿成大觀河，連接西濠、玉帶濠，使濠水能夠經柳波湧出珠江，與官窯、佛山的水道接通。從此，西關商業區蒸蒸日上，大觀河北岸的第九甫至十四甫，南岸的十五甫至十八甫，各式各樣的貨欄、店肆，愈開愈多，夾岸遍街，成行成市。
大觀橋橫跨在大觀河上，前身是一座元代的木橋，到明代改建為石橋。明嘉靖年間（1526年）擴建為七丈多寬的大石橋。即使以今天的標準看，也夠宏偉壯觀了。但到了清代，隨著河湧日漸變窄，七丈寬的橋面也只剩下一丈六了。有一首竹枝詞描寫大觀橋的夜景：“橋心月色燦流霞，橋外東西四大家，宴罷畫堂歸去晚，紅燈雙導絳輿紗。”夜宴散後，人們踏著月色各自歸家，紅燈籠引導著轎子，從大觀橋上緩緩而過。這番情景，簡直就像電影的慢鏡頭一樣，淡淡地浮現眼前。
第八橋德興橋在文昌路，橋北是遠近聞名的南海西廟（又叫洪圣西廟），也就在今天的廣州酒家北側。以前廣州有兩座南海神廟，一在黃埔，一在西關，稱為東廟、西廟，都是奉祀“南海廣利洪聖大王”的。
宋代詩人楊萬里有一首詩：“大海更在小海東，西廟不如東廟雄。南來若不到東廟，西京未睹建章宮。”由此推測，西廟在宋代已經存在了。西廟的規模雖然不及東廟，但一年一度的南海神誕時，這裡的歡騰熱鬧，一點也不比東廟遜色。從前人留下的竹枝詞中，我們能夠感受到德興橋畔的歡樂節日氣氛：“萬派魚龍舞絳霄，喧闃簫管雜雲韶，愛他洪聖千秋會，賽過波羅第八橋。”
1922年，廣州市政府為了開闢馬路，把上下九附近的文昌廟和洪聖廟拆了，千年香火散野煙。 1935年，在光復南路經營英記茶莊的陳星海，買下這塊空地，興建西南酒家。邀請在廣州有“酒樓王”之稱的陳福疇主理。陳福疇在廣州飲食界聲名顯赫，綽號“乾坤袋”，確實有幾道板斧，當時廣州“最高食府”的四大酒家——南園、西園、大三元和文園，都是由他擔綱主政。
人們很快便忘掉了這裡曾經有過的仙家勝地，忘掉了那些殿閣高台的風采和二月神誕的熱鬧，只記得這裡出品皮脆肉嫰的“西南文昌雞”，味道一流。 1931年把文昌巷和荷溪二約開闢成馬路時，這一帶已是商賈雲屯，市廛鱗列了。