風雨晦明的1978年。
天已破曉，但大地依然沉睡。天空呈現出渾濁的苔藻的顏色——那是一種密不透風的暗綠色。有一條小船在珠江三角洲的河道上轉來轉去。當初升的陽光透過厚厚的雲層，灑落在浩瀚的江面上，翻起鱗鱗細浪。海風陣陣，魚龍潛影，一派渺茫寥落的景象。船上有兩位乘客，一位是國家旅遊局局長盧緒章，一位是霍英東。他們此行的目的是考察珠江沿岸的地理情況，霍英東一直想找到一個能對整個珠三角起到“提綱挈領”的核心點。最後，他們的船在南沙靠了岸。
01
南沙，又名沙埠、沙埔，位於番禺東南部，陸地面積54平方公里，東南距香港38海裡，西南距澳門41海裡，西北距廣州54公里。唐、宋以前，這裡是荒涼的沙洲，直到宋末元初，始有人煙。以前黃山魯南面是個小港灣，所以又叫南灣。清代南沙屬東莞，後來一度改屬中山，1957年劃屬番禺。獅子洋把珠三角分為東西兩部，人們常說的東西岸經濟，就是以獅子洋為界的。南沙在獅子洋以西，珠江兩大通海門口——虎門與蕉門之間。
早在1637年（明崇禎十年），英國兵船第一次入侵廣東，就是從虎門直入黃埔。 1839年（清道光十九年），林則徐在虎門銷毀鴉片，宣布停止中英貿易。同時操練兵勇，在虎門各要塞嚴密布防。當時南沙東端的大角山砲台與北岸的沙角山砲台，互為犄角。
廣東水師提督關天培在《籌海初集》中說：“以沙角、大角兩砲台為第一重門戶；南山、鎮遠、橫檔三處砲台為第二重門戶，大虎砲台為第三重門戶”。林則徐在江上設置橫江鐵鍊和成排木樁，迫使外來船隻必走橫檔島和武山之間的狹窄水路，處於清軍大砲的射程範圍之內，以阻止英軍進入內陸，史稱“金鎖銅關”。
1840年（清道光二十年）6月28日，英軍艦隊開抵珠江口，封鎖進入廣州的大角山、沙角港口，中英第一次鴉片戰爭揭開序幕。 1841年1月7日早晨，英軍集中艦炮猛攻大角山砲台，從清晨激戰至傍晚，幾百名防守清軍浴血奮戰，死傷殆盡。
在今天的大角山上，一個鴉片戰爭時的古砲台，仍默默地守在荒草夕陽之中。 2002年6月人們在大角山建天后宮時，發現一個大型墓塚，出土了上百隻裝有人骨的魂壇。經文物考古專家鑑定，這批骨骸極可能就是當年與英軍作戰陣亡的清軍將士。
當盧緒章和霍英東踏上這片烈士的埋骨地時，看到的是一片人稱“窩底地”、“白骨崗”、“破碎山河”的爛灘塗、亂石堆；分佈在荒崗丘陵上的48個廢棄石場，還有荒無人煙、雜草叢生的古砲台。遍地野草被各個風向的風吹得簌簌發響，使這個被人遺忘的角落增添了一種神秘誘人的氣氛。
02
開發前的南沙，與外界幾乎斷絕聯繫，當地有一首歌謠：“南沙柴，黃閣米，出門靠渡仔，無事莫進來。”然而，霍英東卻被這片“破碎山河”深深吸引了。登高望遠，海天蒼茫。他驀然意識到，此時此刻，珠三角的“地王”，就在他腳下，他一直要尋找的三角洲中心點，就在這裡。霍英東興奮地說：“南沙地處沿海，是珠江三角洲、香港、澳門的幾何中心，交通方便，是天然的深水港，沿岸水深負7米~15米，是整個珠江河最佳的水道，其有利地位猶如香港島的中區或九龍半島的尖東地區，是其他地方所不能替代的。”
在霍英東一生中，“一個最美麗、最大膽、最讓他著迷，又使他最耗費心思、最嘔心瀝血、最焦頭爛額的一個夢”（霍英東基金會出版《不走回頭路》一書所語，而“焦頭爛額”四字，可圈可點，頗堪玩味。）——南沙夢，由此開始了。
霍英東認為，要使南沙這顆珍珠煥發光芒，第一步就是要“解決原來阻隔封閉的狀況，改善與鄰近地區的交通關係”。大石、洛溪、沙灣、三善等大橋的興建，都是為打通珠三角西走廊。與此同時，他又提出建設虎門渡輪碼頭。不少人質疑，為什麼在各地紛紛建橋撤渡口之際，卻反過來建渡輪碼頭？
霍英東力排眾議，在1989年6月8日，為虎門渡輪碼頭的建設正式打下了第一根樁。
這是一個風嘯雨晦的日子，全國政治風雲激盪，人心惶惶，許多外資爭相撤離。用何博傳教授的話說，“也是中國改革開放大勢命懸一線，最需要海內外人士對大陸重建信心的時候”。一個名動香江的投資老手，一個精明幹練的組織策劃者，為什麼要穿過一片前後無路的水網，到番禺窩底一堆亂石崗前，選中一片爛灘塗去搞他們的碼頭？
《山坳上的中國》一書作者何博傳說：
我看到的原因很簡單。霍英東一腳踏實廣州南沙，是因為珠江口。那是中國千年不倒的第一大門，是世界貿易史上少數幾個歷史最長，影響最大的河海交匯地。霍英東想打通兩岸，使珠三角連成整體，緩解穗港兩地壓力，方便市場整合。那就是近10年之後，一些學者和官方當作新口號提出的東西。
1990年，霍英東向廣東提出“兩沙計劃”——開發南沙和沙滘的意向。他主張把南沙作為珠三角的交通樞紐，進行成片開發，著重發展第三產業，以商貿為基礎，以高科技為動力，建成一個現代化港口和海濱新城。
03
渡輪碼頭是霍英東開發南沙的一根探針。何博傳認為，如果碼頭失敗，不僅說明對南沙的價值判斷錯誤，更重要的是說明，珠江口作為中國第一大門的地位，可能改變。 1991年5月，虎門渡輪碼頭建成啟用。原來從珠海到深圳的陸路交通，因此縮減了44%的路程；取道這個渡口前往珠三角各地，路程分別縮減42公里~110公里。即使在虎門大橋開通以後，每年使用虎門渡輪碼頭的汽車仍達554萬車次。何博傳記下他的所見所聞：
我在南沙觀察，虎門渡輪前總排著長長的車隊等著過江。十幾年沒有間斷過。每有穿過這個車隊時，我必定去看車後的牌子。當初最使我迷惑不解的是，總是發現大量來自新疆、內蒙、山西、陝西、安徽、湖北的車牌。來自福建、江西、湖南、四川、廣西的車就不用說了。在（19）92～（19）93年的盛期，全國貨運車隊，據說有四分之一在開往珠三角。
據霍英東基金會公佈的數字，從1991年5月5日至2004年底，通過渡輪的車輛，僅正式收費記錄在案的，就超過6000萬車次，“還有大量因免費通行而沒有記錄的真假政府公務車和真假軍車未計。”基金會自豪地宣稱，“這是世界大河口渡輪史上空前的紀錄。”
1993年5月12日，天降佳音，國務院批准南沙設立國家級經濟技術開發區。南沙大致上劃分為兩大塊，西部32平方公里（所謂大南沙）規劃為工業區，東部22平方公里（小南沙）由霍英東基金會與番禺合組東部公司（基金會佔51%，地方政府佔49%股份），共同興建海濱新城。
南沙開始改變它千百年來的命運了。但人們似乎感覺不到那種翻江倒海、改天換地的熱潮，一切都在不知不覺間來臨了。就像潤物無聲的春雨，令枯木在人們不經意時冒出了一樹的綠芽。 1993年是一條分界線。在此之前，南沙還是一種自然發展狀態；在此之後，真正的巨變開始出現了。
04
漁民家庭出身的霍英東，和大多數漁民一樣拜媽祖。媽祖是中國東南沿海和海外華人供奉的海洋保護神，又稱天妃、天后、天妃娘娘、天上聖母等。傳說她可以保佑風調雨順、國泰民安。
大角山上原有一座明代的天妃廟，清乾隆年間重修後，定名為元君古廟，抗戰時期被日本飛機炸毀。霍英東決定在大角山重建媽祖廟。他頭戴草帽，頂著火辣辣的太陽，親自上山選址。 1994年，佔地面積100萬平方米的天后宮奠基興建。 1996年5月10日（農曆三月廿三）舉行了盛大的開光儀式。
南沙天后宮是仿照福建莆田湄洲媽祖廟樣式。整個建築群為清代宮廷風格，倚山而築，氣勢非凡。一個通身如皎月的天后聖像，身發極大五彩光，明朗照耀，站立在天后宮廣場上，高達14.5米，用365塊花崗岩石砌成，象徵著天后娘娘一年三百六十五天都在福佑蒼生。在天后宮後山上有一座南嶺塔。塔高45米，共八層。
從風水的角度看，此塔可平衡西側較高的大角山的主峰，也應了所謂“左青龍”的說法；而且天后既為海神，應有一座導航的建築物在此。中國的塔大多是單層的（如赤崗塔、琶洲塔都是九層），而該塔層數卻為雙數，因為按民間習俗，單數代表男神，雙數代表女神。天后乃女神，所以天后宮內無論是階梯、瓦楞還是對聯的單聯（上聯或下聯）字數，均為雙數。
十幾年來，霍英東基金會在這片22平方公里土地上，投入了40多億港元，築壩、填海、造地、開荒山、修馬路、建碼頭；船廠、倉儲、花園區、高新技術開發園廣場、職工宿舍、醫療所、學校等20多個項目，也先後上馬。霍英東堪稱南沙的“開荒牛”。
05
1996年國務院批准南沙為國家一類對外開放口岸；1997年11月，國務院又批准南沙為全國高新技術產業化中試配套基地。 “可以看出新城市的輪廓了。”銘源基金會主席何銘思在一篇題為《廣州南沙》的文章中寫道，“在這個商貿與高科技區，環境優美，山海一色，通過營造文化氣息，將形成一個適宜於研究高科技、商業貿易及居住的優雅勝地。”
南沙是一塊難得的璞玉，值得精雕細琢。 2000年10月，在南沙新城中心，又開始興建起面積一萬多平方米的新客運港，2004年底建成啟用。它的外形遠遠看去，就像在海岸線上掀起層層波瀾。這個新港的設計標準為年運量160萬人次，設計旅客一次進出900人，屬於二級國際客運港。從這裡出發的高速快船，75分鐘可以到達香港。 2007年，廣州地鐵延伸至此。從地圖上可清楚看到，在南沙60公里半徑範圍內，有七個飛機場、200多公里高速公路、2.7萬公里等級公路，連結著14個主要城市和420個鄉鎮。
2001年，為了打造一個新城市中心，霍英東基金會與銘源基金會投資八億元，在新填沙土的爛灘塗上，興建了五星級的南沙大酒店。這是廣東第一家外商獨資的五星級酒店。酒店佔地12.45萬平方米，總建築面積5.3萬平方米，有320間豪華客房，無敵全海景餐廳和600座大型宴會廳，極其富麗堂皇。
有一本香港雜誌寫道：“由踏進酒店大堂的一刻開始，一道門、一個扶手、一架電梯、一幅畫、甚至是一條光線通明的走廊，都不斷地滲出’新簇簇’的氣息，刺激我的感官功能。”但更讓顧客喜歡的是它的花園。在廣州還沒見過哪家酒店有幾萬平方米的大花園。各種亞熱帶植物茂盛生長，層層疊疊的石山和瀑布。走在江邊的散步路上，聘目四望，浩蕩開闊，虎門大橋橫亙天際，一股動星象、禦江河的氣勢，在波濤間隱然湧現。
2004年4月酒店內部試業，2005年1月23日正式開業。開業那天，群賢畢至，熱鬧非常。全國政協副主席、南沙大酒店董事長霍英東、澳門特別行政區行政長官何厚鏵、廣州市長張廣寧、南沙大酒店總經理何銘思等人，都出席了開業慶典。何銘思說：“南沙酒店是南沙的重要標誌，在酒店周圍將形成一個城市中心。”
2005年，南沙新城內八車道的進港路和環島路、10車道的港前路已經修好，平坦寬敞，汽車風馳電掣，一路暢通無阻。鬱鬱蔥蔥的大角山、浩浩茫茫的伶仃洋、碧藍如洗的天空。山、水、石、土、花草、樹木、飛鳥、光、聲、氣、色、人，彷彿都已融為一體，安靜極了，瀰漫著一種非現實的虛幻之感。讓人難以置信，在離廣州市中心僅45分鐘車程的地方，竟有這麼一方美妙的天地。
也許這正是霍英東的夢想呢。他曾滿懷憧憬地說，“我心目中的南沙，將是一個美麗恬靜的海濱新城，人口密度低，人口質素高，是現代與傳統結合的社會主義新型城市。”
06
小南沙是中國城市史上一個經典之作，它由最荒僻落後的農村，經過專家的規劃、論證，在巨大的資金支持下，直接跳入了現代化城市。規劃者們在一片空地上畫圖，這里安放一座賓館，那里安放一幢大樓，裡面搞一個公園，外面搞一個高爾夫球場，然後用馬路把它們連接起來，一座城市就出現了。然而，這個在地圖上已初具規模的城市，實際上還是一座空城。
對這種奇特的現象，在第二屆廣州三年展上，引起人們的興趣。一位藝術家用詫異的語氣說：“南沙很有意思，它是一個新城，但是它有點像歷史的遺址，因為它是一個空城。”另一位從事城市研究工作的專家補充說：“什麼是一個城市呢？城市要有資源，要有產業，要有人口，要有整個城市人口構成的這麼一個社區戶帶。當這些都不存在的時候，城市規劃存在了，市中心的建設先存在了，關於這個城市的烏托邦幻想先存在了。形成了一個非常複雜的現象。”
大家對此紛紛發表意見。從他們的談話中，讓人強烈地覺得，在他們眼裡，南沙似乎是一個新城市的實驗品。來自清華大學建築學院的一位博士說，由於缺少“自發地、草根地從這個城市生活的深處，從這個土地的深處長出來的城市生活”，因此，他得出一個結論：到目前為止，南沙“只是作為一個模型存在，作為框架存在”。
事實上，南沙並不是一個烏托邦，也不是一個模型。它是一顆剛剛升起的燦爛新星。工作的專家補充說：“什麼是一個城市呢？