在廣州，不單泡水館消失得灰飛煙滅，還有一樣，就是木屐。雖有些泊來品似死剩種，但不是全盛期那回事。廣府俚語有一句：無鞋拉屐走。這句話佐證了廣州人著屐的悠久歷史和趨吉避凶的靈活和決絕。當歷史行至上世紀七十年代前，一種叫”塑料”的物質悄然滲入我們的生活中，並摧枯拉朽地稱霸世界。它可以做生活中海陸空各類物品，360度全方位擠走原來各質料的物品，進化至今，打下全地球的江山，並坐穩。它做的拖鞋擠走木屐，從此，無鞋只能拉拖鞋，無屐！
在我小時候，通街人都是著屐，通街都有屐賣。
商販們或在山貨舖佔半壁江山，或在街上佔兩米寬路面，釘個兩米高的層架，展示他的各款木屐。當無人買屐時，商販和一兩個學徒在又鋸又刨做木屐，或把屐坯塗上油漆。一般左邊是男屐，原木色或淨色，右邊大範圍是展示女屐，花色品種款式最多，一層一種花款，似道彩虹的截圖。最下層是小朋友的冬瓜屐，因形似冬瓜而俗稱，「並且適應小朋友不分左右腳」，也是原木色淨色花色都有。架下有個大木座豎著個鐵鞋楦，方便控制夾實木屐來釘屐皮。屐坯堆滿在陳列架後面，上面放著一疊疊屐皮，還有木頭箱裝滿尖細短的屐釘。廣府人諷人矮細不是講“三寸釘谷樹皮”，而是講“食咗桐油撈屐釘”。
來買屐的人，有男人，中老年的阿婆，最多的是青春靚女和少婦。這是個最受商販歡迎的群體，因為唯有她們，有消費能力又貪靚，奄尖聲悶又聯群結隊，吱吱喳喳三個女人一個圩又似交通燈點紅點綠，卻是屐檔的口碑傳送群。這檔口貨好服務好，一定客似雲來貨如輪轉。在我12歲前穿木屐的日子，和外婆和媽媽去買屐，這經歷是我最愉快的經歷之一，也是我觀察世事的回憶深刻之處。
海珠北路至少有三檔賣木屐的檔口，一檔在山貨舖內，兩檔在街上。連帶不遠的舊南海縣街口，也有一檔在山貨舖內一檔在巷口不遠處。外婆買屐一定是五檔都仔細睇和格價，而媽媽總是在最大檔口山貨舖內挑選。自幼長輩就教導揸筷子，走路坐姿和見人叫人的禮貌，強調行路要輕要斯文，愛惜鞋屐恆念物力為艱。一雙木屐，從冬瓜屐仔開始，穿一年多兩年，還是好好的，細佬妹可接力棒一樣跟著穿。
女孩子的屐有花花草草，男孩子的只有原色和淨色，當年無人有閒心有創意為他們畫些火車飛機，且木屐師傅也文藝修養有限，有限的美學修養，側重於畫最貴最潮的半高踭有腳曲型設計的貴價女屐上。
來買屐的男人，用手一指，長短合適，寬度合腳，黑色屐皮一釘，3分鐘交易成功。盛惠3角錢或加大型5角錢。然後穿上走或穿上鹹水草提走。一班靚女或靚姨來幫襯，發達囉，成個鐘要服伺這些奄尖客，但她們的貴靚屐，至少要8角錢一雙。
揀屐時商販不停用竹竿從貨架上挑靚屐下來，越靚越貴掛得越高，廣府俚語，吊起來賣。每雙屐都在靚女手上傳來傳去研究比試，搞半天才挑選好每人的屐，又到選屐皮，襯什麼顏色？同色？紅襯綠？又討論大半個時辰。半透明有花仲好？貴成毫紙？又討論半天和商販議價。
那些纖纖玉腳襯在屐皮上比試，時髦新潮的屐型，是男屐呆簡造型的幾倍手功呀，商販油嘴發功了，一於樹上雀都哄你落疊。阿姑們呀抵到爛啦，拿去當都抵啦。商販的滑嘴花言功也開啟之後連發彈藥，個心其實罵千百次，「你估揀老公咩？一雙屐混吉咁久，不忍你又收不到錢……」場景正式是跪地餵豬乸的心態——睇錢份上。口卻說另一套，引誘她們買頂級靚每雙一元弍角那些，配上最高級屐皮。 “人一世物一世，不襯返這雙，咁靚，行勻廣州都你第一呀……”終於把這班難上難靚人哄掂，打開荷包付錢了，叫夥記密密釘牢了，承諾來修理加固免費了，才終於送走這班“財神婆”。我靜靜觀察這場景無數次，暗暗決定，這冬瓜屐的下一雙，我也要買這種靚款。
舊廣州的天氣一如現在濕熱又多雨，麻石鋪就的大巷小巷全部都日日奏著木屐䰙麻石的交響樂。當年淨慧路的駐軍家屬，天天冬曬暖陽夏抖蔭涼在納鞋底做鞋或紡棉紗。但廣州的多雨天水浸街，成了他們布底鞋剋星，他們開頭還掩嘴笑原居民的木屐是低層次的怪物，比草鞋還渣，是“呱噠板”，不入流。漸漸他們領會到“呱噠板”的豁達和生活智慧，於是融合進來也買木屐，共同奏響這敲擊交響樂。
轉眼我近7歲了，夢想是有雙大姐姐們同款的靚高踭花屐。天天纏著外婆撒嬌發嗲。外婆詐嗔數落我：“不當家不知道柴米貴，冬瓜屐有乜唔好？穩穩陣陣，做乜學人要高踭花屐？僕死呀！睇下你，甩咗門牙風爐口，再仆倒甩埋大牙，今次同我一樣做無牙阿婆囉……”我哪有咁易被外婆嚇窒？又去嗲媽媽，終於答應“六一兒童節”買新屐給我。外婆帶我一檔一檔去詳細比較，問價，仔細睇屐皮是不是返抄膠，那木頭是不是劣質手功好嗎？漆得勻循嗎？買大些長些穿多一年……為了我唔生性充在行加入當年貪靚女孩子足下風景線而操勞把關。當我穿著長了2厘米的新屐在晃蕩時，鄰居調侃說：前面賣生薑，後面有倉租，幾靚啵！我只顧臭美竊喜，也不計較他們的衰口了。
那年頭一雙木屐也不簡單，我老頭家7兄弟姐妹，整天赤腳，只有4對原色木屐男女同款共用，誰沖涼誰用一陣，上了床睡醒又是赤腳一整天。老表更厲害，自己動手割塊長形木板，自製鬼怪式木屐。
60年代起，塑料拖鞋率先在香港普及，親友們買回來做禮物送給我們，人們迅速貪新忘舊，把老土木屐打入冷宮說，不要了，破開透煤爐吧。塑料拖鞋又防水又輕便，即時讓人愛上它。木屐哪有還手之力？只有蘆荻西小學三姐堅持說木屐就是好，做廚房工作更適合，她的腳對塑料橡膠都過敏，穿上木屐才無事。但她退休前，木屐檔消失得七七八八，她趕快去買幾雙，我們早就背叛木屐她卻囤積怕無貨。
拖鞋就這樣勢如破竹滅掉了木屐，警察叔叔也鬆了口氣，晚晚街上頑童的遊戲，厚底木屐加釘疾走在馬路上刮起串串火花，勁似哪吒踩風火輪，可憐警察叔叔吹著銀雞長庚路上追截到氣咳，辮尾追到直，阿狗阿貓晚晚都在玩嘢，他們精力無處使。木屐消失了，阿“蛇”的煩惱也消失了？