以前對東山這個地名，常有兩個不解的疑惑，第一，不知道它何以稱為“山”。無論向南、向西、向東，向北，坡道均不太明顯。往農林下路方向有一個小陡坡，往龜崗方向也有一個陡坡，但離“山”的概念，似乎還差一大截，它憑什麼稱“山”？第二，東山在廣州地名上比較特殊，雖然大名鼎鼎，但卻沒有一個具體的指向，誰也說不准東山究竟是指哪個具體地點。
東山這個名字的來由，緣於明代成化、嘉靖年間（1465~1566），總鎮兩廣內官監太監韋眷，主管廣州市舶事務期間，在今天陳樹人紀念館的所在地，興建了一座寺廟，俗稱“太監寺”。後來海盜猖獗，焚掠為害，當地紳耆迎請佛山祖廟的真武玄天上帝，前來鎮壓“賊氛”。太監寺從此一分為二，前殿供奉真武，又稱“東山寺”，香火鼎盛一方。
然而，道無長而不消，物無聚而不散。山水鶯花，本無常主。到了清代，東山寺漸漸荒廢，頹垣敗瓦，成了城狐社鼠的樂園。
查古書記載，當年東山寺建在姚家岡上，坐南向北，左邊是千金山，右邊是卬山，前面是觀音、彌陀、馬鞍、白雲諸山，後面是州岡山。值得注意的是，所謂前面諸山，相距甚遠，如果在東山寺能夠一覽無遺，其形勢亦極雄偉了。
由此可知，東山口的真正名字叫“姚家岡”。那東山之稱又從何而來？是否泛指這一帶的叢崗？據前人記述，東山寺“前臨白雲溪，後濱珠海水”，“廟前小山如伏犀”，“前有鬆岡，虯鱗森映”。竹絲崗和農林上路一帶，荒煙野蔓，山川寂寥的景象，得現眼前。但我卻始終未見到有東山這個地名的出現。究竟東山是因東山寺而得名，還是東山寺因東山而得名？大概有勞歷史學家來考證了。
如果東山公園是東山寺的殘跡，那麼，至少證明從明代成化年間至今，東山的海拔高度，並無多少變化，除非當年東山寺是建在半山腰，但歷史學家並無這方面的證據。如果不是有愚公移山的奇蹟，古書中所列舉的姚家岡、千金山、卬山、州岡山等等，何以消失得無影無踪呢？
從邏輯上推理，只有兩個可能，要么是這些山被削平了，要么是它的四周被墊高了。最近從北京路北段掘出由唐至民國時期共11層路面，似乎證明了後一種推測。報紙上是這麼寫的：“唐代路面以下便是深層的淤泥，經探測，往下6.4米深處仍未見生土。”我沒看明白，它是說唐代路面以下6.4米，還是說現代路面以下6.4米。總之，這裡起碼墊高了6至10米左右。
從歷史上珠江北岸迅速南移的規模，也可以推斷，整個廣州城區都在增高。唐代以前，廣州有兩座非常著名的山，一是番山，一是禺山。番山在今文德路中山圖書館一帶，而禺山則在忠佑大街附近。當年開挖廣百附近路面，1.5米以下已是生土，有人懷疑這裡就是番山遺址。這是完全有可能的。
1930年代，為了便於交通、消防和防止水淹，廣州市製定了大規模整治內街規劃，拓寬路面和提高內街標高。這樣一來，廣州的地面又再升高了。經過歷朝歷代的整治，廣州老城區的地勢，愈填愈高。著名的羊城三石，浮丘石被填埋了，海珠石被填埋了，海印石也被填埋了。相形之下，東山漸漸變成了一壟土丘，不復當年雄視四野的氣勢，也就在所難免了。
我每次經過東山口，總是默默地想：姚家岡，姚家岡，當年的姚姓人家，現在還在嗎？如果我是歷史學家，追根尋源，一定很有意思，但繁忙的都市生活，催著我們匆匆而過，無暇多想，更難邀一顧。
老一輩的東山人都記得，在署前路原有一個東山公園。
有人說，東山公園就是原東山寺的殘存建築。 1924年，由廣州市民捐款，在太監寺原址上興建了東山公園，最初面積有4600平方米。 1927年，嶺南畫派的創始人之一的陳樹人，買下公園旁的七八畝荒地，建起了一座私人住宅，名為樗園。
東山公園在我記憶中，算得上是廣州面積最小的公園了，我常常覺得它像一個沒落了的王孫貴族。
陳樹人是廣東番禺人，生於1883年。 17歲就拜在隔山鄉居巢、居廉兩畫師門下習畫，後來更成為居巢的東床快婿。晚清國家內憂外患，天下滄海橫流。和無數憂國傷時的青年一樣，陳樹人治學之餘，以手中之筆，在報紙上鼓吹革命。 1906年，陳樹人在日本認識孫中山，相見恨晚，隨即加入同盟會。辛亥革命後，陳樹人從日本返國，任廣東優級師範學校、廣東高等學校圖畫教授。
儘管陳樹人一度活躍於政壇，但後人往往只記住了他的畫家身份，而對他的國民黨中央海外部部長、國民政府總統府國策顧問身份，卻早已淡忘。
陳樹人在繪畫藝術方面貢獻甚大，他力主推陳出新，不規範於古人，但其作品卻保有一種濃濃的中國傳統文化書卷氣息。陳樹人的生活相當嚴謹，不二色，不吸煙，不賭博，他提倡藝術家要“德成為上”，“士先器識而後文藝”，在他看來，“詩文書畫皆足以表現作者人格，可貴之藝術莫如高尚人格之表現，至於技巧熟練其次焉者耳。”陳樹人與高劍父、高奇峰，並稱“嶺南三傑”，開一代宗派，影響所及，蔚然成風。
樗園內有池塘亭榭，花木蔥蘢，陳樹人一家住在兩層磚木結構的“古翠樓”內，後面還有一間作為畫室的“寒綠山堂”。抗日戰爭期間，東山公園和樗園都被戰火摧毀，灰飛燼滅，只剩下一片遺磚碎甓。
抗戰勝利後，樗園部分土地被小學佔用，陳樹人罷官回粵，無處安身，只好在康樂村的嶺南大學暫住，並在樗園旁重建一座櫟園。取“樗櫟庸才”的意思，是陳樹人自謙之詞。但櫟園還沒蓋好，陳樹人便因胃病去世，一時人琴俱亡，風雅道衰，令人嘆息。
1949年以後，櫟園改為東湖衛生院。 1987年在樗園故址興建“陳樹人紀念館”。東山公園僅餘巴掌大的一塊地方，勉強夠擺下十幾張石桌石凳，給老人們休息下棋。
2003年，東山公園改建成一個開放式的綠化街景。在這裡下了幾十年棋的老街坊都各散東西了。偶然有一些流浪藝人在樹陰下彈唱賣藝。 2007年3月，與陳樹人紀念館相鄰的原東山區機關大樓，改造成為越秀區圖書館。每天中午，斑駁的陽光灑落在人行道上，身穿校服的中學生成群結隊從陳樹人紀念館前走過，從五百年前的東山寺前走過。
真是寸心千古，春夢一場。