南漢以前，廣州有三座著名的山：粵秀山、番山、禺山。三山氣勢磅礴，據前人描述，“自白雲蜿蜒而來，為嶺者數十，乍開乍合，至城北聳起為粵秀，落為禺，又落為番。禺北番南，相引如長城，勢至珠江而止。”
當年任囂依山築城，深壁而守，得以雄視一方。漢高祖劉邦時代，長沙王吳芮和齊信侯徭毋餘未嘗不想併吞南越，但亦莫可奈何。可惜，南漢建都廣州後，大興土木，把番禺二山削平，在上面建造皇家宮苑。三百年後，雲山煙水兩茫茫。南宋大儒方信孺在《南海百詠》中感嘆，番、禺二山“今在州學之後者，止餘一大磐石，有亭榜以番山，而禺山，則漫不可考。”時至今日，人們連它們的位置，都難以確認了。甚至有人說廣州根本沒有禺山，所謂禺山，只是“番山之隅”的意思。
據學者鄭師許的考證，“禺山自西而東，橫貫今日廣州市的正中，大約從現在的廣大路口起的惠愛中路，蜿蜒起伏於今日財政廳前，禺山中學、城隍廟，直至倉邊路口的惠愛東路旁止。番山則自北而南，約略垂直於漢民公園、禺山中學之間，經過教忠中學孔聖廟而迤邐於禺山市場一帶；其地勢蟠結的山坡則西至舊日的雙門底。”兩山略呈丁字形，盤亙於廣州市的中心。
但依然有許多人對禺山表示懷疑。查《廣州百科全書》，集合眾多專家學者的研究結晶，對禺山方位，卻寫得含含糊糊：“具體位置有二種說法：1. 在北京路以西，小馬站以東，西湖路與越秀書院街之間……2. 在今越秀區舊倉巷西側的’高坡’。”我是相信第二種說法的——禺山故址就在舊倉巷，就在那座又老又破的城隍廟後，在那些狹窄而擁擠的陋巷中。
許多迷離惝恍的感覺，不是親臨其境，無法真切體驗。
於是，我再一次來到大塘街和舊倉巷，尋尋覓覓。漫無目的地，我在巷中緩緩而行，遇見賣水果的，我就停下來問問價錢；遇見下棋的，我也伸長脖子看看戰況。那些閒坐在趟櫳門前的白髮老人，彷彿都帶著唐宋遺民的神采，恍惚之間，我竟有一種不知今夕何年的感覺。走在這樣的古巷裡，人也會不期然地老氣橫秋，好像如此才與環境相配襯似的。
在舊倉巷裡，還有一些更加狹窄的橫巷，它們的身世，究竟有多麼古遠，實在難以臆度，廣州很多老街巷的名字都有很濃的市井味，如賣麻街、扁擔巷、竹篙巷之類，但唯有舊倉巷一帶的橫街窄巷，名字別具一格，顯得很有氣派：凌霄裡、登雲裡、步雲裡、梯雲裡、聚星裡… …一開始會覺得很可笑，這些窄巷配得起這名字嗎？但再一細想，便覺得不那麼簡單，這些名字不會憑空而來，背後一定有它們的故事，也許是禺山殘留的記號——不過，禺山有那麼高，以至於敢稱“凌霄”、“梯雲”？ ——又或者是南漢皇宮御苑的名字？大概是無從考究了，只能猜想，有可能反映了某個時期這裡的人文地理環境。
《廣州百科全書》提到的“高坡”，其實就是聚星裡的俗名，現在已經沒多少人記得了。我在舊倉巷問了許多老人，他們全都茫然地搖頭，表示從未聽說。然而，在距今不遠的民國年間，聚星裡的地勢，還是高於城隍廟和中山四路的，現在已基本夷為平地了。在舊倉巷靠近城隍廟處，約略可見山勢的痕跡。從聚星裡轉往梯雲裡，保留著幾級石階，讓你體驗一下“拾級而下”的滋味。也許，那就是昔日的高坡吧。
我拾級而下。只有短短的幾級，三步兩步就走完了。
這就是聞名遐邇的禺山嗎？我有點沮喪。清代的“羊城八景”（粵秀連峰、琶洲砥柱、五仙霞洞、浮丘丹井、孤兀禺山、鎮海層樓、西樵雲瀑、東海魚珠），是最不靠譜的，“浮丘丹井”和“孤兀禺山”，都早已消失，哪還有什麼“景”可看？然後再來一個離廣州幾十公里外的“西樵雲瀑”，簡直就是“酒不夠，水來湊”。當然，文人騷客歷來喜歡編排“八景”，大抵都是自娛自樂的產物，不必過於認真。
禺山一帶，是南漢的皇宮所在。然風水輪流轉，到了清代中葉，這裡已逐漸淪為貧民區，不少妓女聚居於此。倉邊路一帶，溝渠淤積，穢氣沖天，每逢雨後，渠溢水氾，滿地泥濘。有一句諺語形容這裡：“無風三尺土，有雨一街泥”。
城隍廟周圍，更成為大批醫卜星相、神棍訟棍、地攤小販的天下，多達一百幾十檔，每天前來求神問卜的市民，熙熙攘攘。中國的祭天儀式，多以祈雨為目的，而城隍廟是祈晴的地方。每年的清明節、農曆七月十五、十月初一致祭。而七月廿四是城隍誕，男男女女便聚集在城隍廟外，席地露宿，名為“打地氣”，據說城隍會報夢預告一年禍福。
明代開國以後，朱元璋規定全國凡府、州、縣，都要設立城隍廟，納入官方的祭典中，“使人知畏，人有所畏，則不敢妄為”。全國各地的城隍廟，一般都以某個古人作為城隍供奉，而供奉在廣州城隍廟裡的，先後有因彈劾嚴嵩被殺的兵部員外郎楊繼盛、以進諫嘉靖皇帝而被罷官的右僉都御史海瑞、吏部尚書倪岳，清一色是明代嘉靖朝的人物。在他們之前，誰是廣州的城隍？我不知道。
民國年間，城隍廟周邊的烏煙瘴氣，令政府忍無可忍，曾一度以破除迷信為由，大力改造城隍城環境，把城隍神像送進博物館裡，廟宇改為國貨市場。當時主持改造工程的社會局局長簡又文興奮地說：“多年古廟，另有新氣象、新意義，辟除迷信，建設新事業，此為我任內最為棘手難辦而也是最為痛快得意的事。”但這種把市民集體記憶、把一種傳統文化硬生生剷除的做法，是典型的好心做壞事，得不到市民的認同。到今天，城隍廟還在，國貨市場還有誰記得？