大、小馬站在中山五路與西湖路之間。 80年代的時候，我有一位畫油畫的朋友在巷內居住，我時不時上他家看油畫，我也記不清他是住在大馬站還是小馬站，反正那些橫街窄巷給我的印像都差不多，狹窄的路面，麻石條鋪路，兩邊門連戶接，人來人往，從二樓窗口橫七豎八地伸出無數竹竿，架在蜘蛛網一般纏繞的電線上，晾滿了衣服。我去朋友家，時時要從人家的內衣褲下穿行。
大、小馬站在宋代的時候已經形成了，大馬站在東，小馬站在西，當年有騎兵駐紮在這裡，《宋史•兵志》裡說：“廣州城有馬軍、大小馬站。”“適在舊子城中，當是曩日駐兵遺址。”在大馬站的北邊有一個官府的驛站（大約在廣大路口附近），宋、元兩朝稱為“急遞腳”，是專門往返於廣州與京師之間，負責傳遞緊急文書的。明代初期仍然沿用。按規定，急遞腳的馬一晝夜要走四百里（當然中途要換馬的），因此，必須長年養著一批體壯善跑的馬匹，因此，我估計急遞腳與大小馬站也有一定的關係。
明代時大馬站稱為馬站巷，到清代以後，改稱大、小馬站。直到21世紀初，大馬站還在，但後來擴建為馬路了。
廣州有一句歇後語：“瘦狗嶺——唔打唔收”，意為對某些壞事，你不強硬，就壓不下去之意。這句俗語與大、小馬站也有一點關係。
瘦狗嶺海拔131.3米，南坡是白堊紀的紅色砂礫岩，地面覆蓋著蒼鬱的馬尾松林，是廣州東部的要塞，歷來是兵家必爭之地，山上至今還有廢棄的碉堡和戰壕。明代弘治年間，坊間紛紛哄傳，瘦狗嶺有一股“龍氣”出現，甚至驚動了朝廷，弘治皇帝命令廣東地方官員，用大砲轟擊瘦狗嶺，以轟散“龍氣”。
最初是每有新官上任，就去轟上一炮，但自清代以後，變成每年的霜降日，官府都會用大砲對瘦狗嶺亂轟一番，相沿成為習俗。原來在乾隆年間，廣州官府上奏朝廷，說瘦狗嶺仍有王氣盤結，不打不行，但從小馬站出發，到大馬站，就好比從小沙河到大沙河（遼寧的兩個地方），路途遙遙幾千里，征討一次，耗銀數万兩，以此騙取朝廷的軍費。其實從小馬站到大馬站，不過幾步之遙，廣州有句俗語：“大馬站過小馬站”，意思是相差無幾，官府卻欺山高皇帝遠，竟敢胡說什麼幾千里地。
當然，這只是民間故事，茶餘飯後，聽聽可以，無須當真。民國初年，大馬站最著名的一道風景，是有為數眾多的“梳頭婆”聚集在這裡揾食。街頭巷尾，擺一張竹凳，掛一面鏡子，專幫女人梳頭、盤髻、剃面、修眉。
這些風景早已消失了。現在大小馬站最出名的，當然是近年吹得好勁的“書院群”了。清代這裡有一片密集的書院，譚氏書院、潘氏書院、榮陽書院、黃氏書院、高氏書院、周氏書院、浩然書院、曾氏書院、梅家祠、江都書院、謝氏書院、濂溪書院、見大書院、關氏書院，等等，太多，數不過來了，其密度號稱全國之冠。
這些書院是怎樣形成的呢？這要追溯到秦漢時代。廣東自秦始皇南征，中原人口第一次大規模南遷，至八王之亂、五胡亂華、安史之亂、殘唐五代、南宋、南明，北方每逢戰亂，中原難民便像潮水般湧向嶺南。由於這種背井離鄉、顛沛流離的歷史，廣東人祭祖先、拜鬼神的風氣，一向很盛，城鄉到處都是祠堂廟宇，有著飲水思源，慎終追遠的涵義，是對宗族血脈傳承與興旺的一種期望。人說“順德祠堂南海廟”，是為廣東一景。
廣州自清初兩王入粵屠城之後，城中已很少有五世以上的家族，無法建宗祠，只能由同姓族人建合族祠。但雍正十三年（1736），朝廷下令嚴禁民間聚眾結盟，凡寺、觀、神、祠，俱禁止興建。乾隆三十七年（1772），巡撫張彭祖以“城內合族祠類多把持訟事，挾眾抗官，奏請一律禁毀”。
官府對合族祠的排斥，固然有出於治安的考慮，也有出於禮制的考慮，認為同姓不宗，素昧平生，只要出錢就可以聯爲一家，一起供奉牌位，於禮不合。但對於已建起的合族祠，不能一拆了之，也要給出路，因此，書院、書屋、書舍、試館一類名義，雖然也不被官府認可，但事實上亦聽之任之。
這些由宗祠改名的書院，經過漫長歲月的消磨，早已殘破不堪，大部分拆除，殘存的寥寥無幾。 1990年代，廣州市曾經制定過大小馬站書院群的複建規劃，但後來因故擱置，一放就放了十幾年。 2012年夏天，媒體報導廣州將重啟大小馬站書院街的重建項目，東至大馬站、南至西湖路、西至教育路、北至中山五路，總用地5.2萬平方米，復建見大書院、考亭書院、冠英書院、周家祠；新建三益書院、謝氏書院、平所書院、賴氏書院、關家書院、江都書院十大書院，並作廣東非物質文化遺產館之用。
我始終不明白“復建”的定義是什麼，是不是蓋一座新樓呢？現在大小馬站的老書院，幾乎沒有一間是完整的，早已拆得七七八八，不管冠以什麼名義，都是平地蓋新房。難道復建的意思就是重新蓋出一片新房子，不過又要讓人看起來以為廣州真的把清代的書院保持得如此完美？
大小馬站流水井的書院，大部分是宗祠書院，其性質，與其說是聚徒講學的書院，不如說是給族人入城參加科考時落腳的招待所。
現在能列舉出的，諸如見大、考亭、冠英、三益、賴氏等書院，在廣州的書院史上，根本連叨陪末座的資格都輪不上。讓不了解廣州歷史的人看了，以為這就是廣州書院的代表了，豈不是自貶身價、自我矮化？
廣州最負盛名的一流書院，如南宋的禺山書院、濂溪書院（不是周家祠）、明代的天關精舍、天山草堂、粵洲草堂、清代的粵秀書院、越華書院、學海堂、菊坡精舍、應元書院，都不恢復，去恢復江都、平所、謝氏、關家這些名不見經傳的宗祠小書院，是什麼意思呢？
所以，是不是複建、新建，或重塑，其實都無關宏旨，只不過是給這個工程一個道義上的理由而已。但清楚地告訴人們，這是宗祠書院群好了，並且解釋清楚宗祠書院的性質。
殘存一些書院建築，應該按原貌保留下來，最好是立碑說明這是哪年哪月復建的，哪一部分是原裝的，哪一部分是新建的，或者在新建的博物館裡，闢一個書院歷史的專館，這就很好了。千萬不要為它們斷肢再植，甚至為最後剩下的半張臉，配上整個身軀，然後告訴後人，這就是廣州的“十大書院”。
興建這樣一片傳統風格的建築，不是作為一種文化裝飾品，而要體現嶺南民間藝術的真精神。草率做去，不會有精品出來，像西門口倫文敘廣場的牌坊，粗糙草率，我們祖宗都要在墳裡哭了，當年造四牌樓、造乙丑進士牌坊的後人，就這水平？
我認為應該向全省徵集能工巧匠，無論設計還是工藝，都要用心去做。真正以嶺南傳統工藝去做好每一件灰塑、磚雕、木雕、陶塑、壁畫，讓它們能代表當下嶺南民間工藝的最高水平。千萬不要偷工減料，沒有青磚就貼假青磚瓷片，麻石也是貼片的，各種雕塑都是用機械車出來的，這樣的東西沒有生命的體溫，一看就知道。一件藝術作品，用心與不用心，效果是截然不同的。
房子蓋好了，做非物質文化遺產館也好，做書院歷史館也好，或者做教育博物館、科舉博物館都好，但都不妨老老實實、光明正大地告訴每一位遊客：這是21世紀落成的建築。這有什麼難開口呢？只要你真正用心做好每一個細節，亦足以自豪，甚至比你說這是古建築，更值得自豪，何必一定要藉古人的光？